Pensamientos obsesivos tras una ruptura: cómo no perderte ahí

Eva llegó a la primera sesión como he visto llegar a otros:
no rota, pero sí exhausta.
No hablaba de él con rabia.
Hablaba de ella con culpa.

—“Lo arruiné. Presioné demasiado. Me pasé de intensa. Y ahora no puedo parar de darle vueltas.”
—“No quiero volver con él. Pero no puedo soltarle. Y eso me da más rabia todavía.”

No lloraba.
Pero se le notaba todo el esfuerzo que hacía por no hacerlo.
Y por no odiarse.
No buscaba consuelo.
Buscaba parar.

Volvió dos semanas después, vino distinta.
No por fuera: seguía agotada, con ojeras y esa mezcla de culpa y cansancio que deja la mente cuando no se apaga nunca.
Pero algo estaba a punto de romper.

Ese día, en vez de buscar explicaciones, le conté una historia.
No para entenderla.
Para que se viera.

Una fábula antigua, de no sé dónde, que dice que cuando un animal queda atrapado en una trampa, al principio se revuelve.
Tira, muerde, se agita.
Pero la cuerda se aprieta más.
Y duele más.
Solo cuando se queda quieto —muy quieto— puede ver que está atrapado.
Y solo desde ahí, elegir cómo salir.

Eva se quedó callada.
Luego bajó la mirada.
Y dijo muy bajo:
—“Entonces yo no estoy pensando.
Estoy luchando.”

No fue alivio.
No fue solución.
Pero fue un corte.

Esa noche, en vez de girar otra vez sobre lo mismo, escribió solo una frase en su teléfono:
“No pensar más. Solo quedarme quieta.”
Y no le escribió.
No porque estuviera bien.
Sino porque por fin se dio cuenta de que todo eso… no era amor.

Era solo la cuerda.

Y soltar, a veces, empieza así:
dejando de mover el cuchillo.